Carry atau Camry

Saya lupa bagaimana mengeja namanya. Pak Ngapuwan atau pak Ngapuan. Beliau adalah satu-satunya guru agama di SD saya dulu. SD negeri kecil, dengan empat ruang kelas yang dipakai bergantian. SD tanpa fasilitas lapangan, berdiri di seberang pabrik kacang-tempat kami mengais kacang mentah yang masih layak dikudap. Usia beliau saat itu mungkin seusia saya sekarang, empat puluh tahunan lebih.

Pak Ngapuwan, saya ingat, tiap hari ber-"sepeda onthel" Fongers -kami menjulukinya "pit kebo", rambutnya selalu tersisir rapi dengan wangi tancho dan baju model safari yang di bagian sakunya terlihat menghitam : mungkin akibat sering tergosok tangan yang berkeringat. Saya curiga, dalam kebersahajaannya beliau memang tak memikirkan memiliki banyak baju safari untuk dinas mengajar. Mengingat SD kecil ini dulu hanya punya 1 orang guru agama Islam, pak Ngapuwan mengajar saya dari kelas 1 hingga kelas 6.

Suatu kali, saya dan beberapa teman, diminta beliau datang ke rumahnya. Posisinya di atas semacam bukit, yang saya bisa bayangkan beliau akan kesusahan menuntun sepeda ke atasnya. Bukan rumah mewah, hanya rumah biasa di kampung yang padat. Harta yang kelihatan sangat berharga saya lihat hanya setumpuk kitab, di lemari yang berfungsi rangkap sebagai lemari buku, lemari pajangan dan juga menyimpan segala pernik seperti kacamata, alat menjahit sekedarnya dan beberapa "vandel" (plakat dari kain).

Saat itu beliau bernasehat, sambil "menyuapkan" nasi aking pada ayam-ayam peliharaannya,"Nanti kalian bila sudah besar, hiduplah "sak dermo". Kalau nanti kalian bisa kaya, itu bagus. Jangan menjadi fakir, karena fakir itu dekat dengan kufur. Menjadilah kaya yang bermanfaat. Sak dermo. Tanda hidup sak dermo itu sederhana : saat kalian selalu cukup punya waktu yang berguna. Bila hidupmu nanti sudah serasa dikejar waktu, itu artinya kamu sudah "hidup ngoyo".

Lama sekali setelah itu, tak terdengar kabar pak Ngapuwan. Belakangan kami dengar beliau tetap mengajar agama di SD sederhana kami, hingga akhir hayat.

Belakangan setelah kami lulus SD, berjuang hidup menjadi manusia beneran. Kami mulai tahu apa itu arti hidup sak dermo dan hidup ngoyo. Sak dermo, saya terjemahkan sebagaimana mobil Carry. Dia minim fitur tapi fungsional, tak perlu jok kulit tapi bisa diduduki. Bila gerah tak perlu menyalakan AC, cukup buka jendela. Saya jadi teringat, rumah pak Ngapuwan yang selalu gerah menekan (maklum, di kota Semarang) dan beliau menyiasatinya cukup dengan melepas baju dan hanya sarungan berkaos oblong. Fungsional, tidak ngoyo.

Pak Ngapuwan, jaman itu belum ada Carry atau Camry. Tapi nasehatnya melampaui rancangan manusia itu. Semoga beliau mendapat terbaik di sisi Nya.

Sumber Wall FB seorang teman

20 comments:

  1. Terimakasih atas informasinya :) semoga sukses slalu .. Ditunggu informasi menarik selanjutnya :) senang berkunjung ke website anda, terimakasih. sekali lagi thanks.

    ReplyDelete
    Replies
    1. This comment has been removed by a blog administrator.

      Delete
  2. makasih yah atas informasinya, jangan lupa kunjungi blog aku juga.
    QUEENXXX92

    ReplyDelete
  3. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete
  4. sedih bacanyaa..
    Semoga beliau mendapat tempat terbaik di sisi Nya, amiin.
    oiya jangan lupa kujungi juga www.smartkiosku.com
    terima kasih.

    ReplyDelete
  5. informasinya sangat menarik,,tambah lagi dong gan,,jng lupa ya mampir ke blog saya,,

    ReplyDelete
  6. selamat menunaikan ibadah puasa^_^
    Yuk bergabung bersama kami situs judi bola online terpercaya^_^


    https://detikbolapelangi.blogspot.com/2017/05/arsenal-rebut-piala-fa-usai-kalahkan.html
    https://detikbolapelangi.blogspot.com/2017/05/seks-bikin-jessica-simpson-percaya-diri.html
    https://detikbolapelangi.blogspot.com/2017/05/pengadilan-tinggi-dki-jakarta-tetapkan.html

    ReplyDelete
  7. http://pelangipunyacerita819.blogspot.com/2017/05/bola-pelangi-tinggalkan-arsenal-lucas.html

    http://pelangigoal4455.blogspot.com/2017/05/bola-pelangi-montella-morata-dan.html

    ReplyDelete
  8. 29-31 Oktober 2018 agen S1288POKER memberikan Freechip 25k untuk semua member jadi ayo bergabung !!!HOKI KAMU ADA DISINI BURUAN !!!

    ReplyDelete
  9. Menangkan Jutaan Rupiah dan Dapatkan Jackpot Hingga Puluhan Juta Dengan Bermain di www(.)SmsQQ(.)com

    Kelebihan dari Agen Judi Online SmsQQ :
    -Situs Aman dan Terpercaya.
    - Minimal Deposit Hanya Rp.10.000
    - Proses Setor Dana & Tarik Dana Akan Diproses Dengan Cepat (Jika Tidak Ada Gangguan).
    - Bonus Turnover 0.3%-0.5% (Disetiap Harinya)
    - Bonus Refferal 20% (Seumur Hidup)
    -Pelayanan Ramah dan Sopan.Customer Service Online 24 Jam.
    - 4 Bank Lokal Tersedia : BCA-MANDIRI-BNI-BRI

    8 Permainan Dalam 1 ID :
    Poker - BandarQ - DominoQQ - Capsa Susun - AduQ - Sakong - Bandar Poker - Bandar66

    Info Lebih Lanjut Hubungi Kami di :
    BBM: 2AD05265
    WA: +855968010699

    ReplyDelete
  10. DOWNLOAD SEKARANG JUGA, TERBARU DAN TERBAIK, SAAT INI MUDAH SEKALI UNTUK BISA MENONTON FILM DRAMA KOREA, DOWNLOAD SEKARANG JUGA APLIKASI MYDRAKOR, sekarang nonton drama korea bisa di smartphone. Download sekarang juga aplikasi MYDRAKOR di googleplay gratis, film dan drama terbaru.

    https://play.google.com/store/apps/details?id=id.mydrakor.main&hl=in

    https://www.inflixer.com/

    ReplyDelete
  11. Silahkan di kunjungi ya teman teman 100% Memuaskan
    > Hoki anda ada di sini <
    1 USER ID UNTUK SEMUA GAME
    Kami memberi bukti bukan Janji
    Daftar sekarang juga di www.dewalotto.club
    MIN DEPO & WD HANYA Rp.20.000,-
    UNTUK INFORMASI SELANJUTNYA BISA HUB KAMI DI :
    WHATSAPP : ( +855 69312579 ) 24 JAM ONLINE
    MELAYANI TRANSAKSI VIA BANK :
    BCA - MANDIRI - BRI - BNI - DANAMON-NIAGA
    Raihlah Mimpi Anda Setiap Hari & Jadilah Pemenang !!!

    ReplyDelete
  12. Bagi Anda Yang Tengah Mencari Situs Judi Online Terpercaya Serta Memberikan Banyak Keuntungan Dan Menyediakan Berbagai Jenis Permainan, Jawabannya Adalah AgenS128.

    AgenS128 Menyediakan Berbagai Jenis Promo Bonus Yang Sangat Menguntungkan Para Pemain Mulai Dari Bonus New Member, Bonus Deposit, Bonus Cashback, Bonus Rollingan Casino, Diskon Togel, Bonus Welcome, Hingga Bonus Referal Yang Pastinya Sangat Memanjakan Anda Ketika Bermain Judi Online Bersama AgenS128.

    AgenS128 Sudah Pasti Didukung Oleh Beberapa Bank Lokal Ternama Untuk Memudahkan Anda Melakukan Transaksi Seperti Bank BCA, BNI, BRI, Mandiri, Serta Danamon. Tak Hanya Bisa Melakukan Transaksi Melalaui Bank Saja, Anda Juga Dapat Melakukan Transaksi Via Pulsa Maupun OVO.

    Sabung Ayam Online
    Link Alternatif Sbobet
    Icetuna
    Sabung Ayam Online
    Login Sabung Ayam
    Login Sabung Ayam S128
    Sabung Ayam S128
    Link Sbobet
    Main Slot Online

    Bagi Anda Yang Tertarik Untuk Bergabung, Anda Bisa Langsung Menghubungi AgenS128 Melalui Beberapa Kontak Resminya
    Website : http://165.22.61.70/
    WhatsApp : 0852-2255-5128
    Line ID : agens1288

    ReplyDelete
  13. thx for share n u can see my web pages, maybe good for u


    Asianbookie



    Agen Judi Online


    thx before

    ReplyDelete
  14. Bingung mau ngapain? mendingan main games online bareng aku?
    cuman DP 20rbu aja kamu bisa dapatkan puluhan juta rupiah lohh?
    kamu bisa dapatkan promo promo yang lagi Hitzz
    yuu buruan segera daftarkan diri kamu
    Hanya di dewalotto
    Link alternatif :
    dewa-lotto.name
    dewa-lotto.com

    ReplyDelete
  15. Website paling ternama dan paling terpercaya di Asia
    Sistem pelayanan 24 Jam Non-Stop bersama dengan CS Berpengalaman respon tercepat
    Memiliki 8 Jenis game yang sangat digemari oleh seluruh peminat poker / domino
    Link Alternatif :
    arena-domino.net
    arena-domino.org
    100% Memuaskan ^-^

    ReplyDelete
  16. Yuk Merapat Best Betting Online Hanya Di AREATOTO
    Dalam 1 Userid Dapat Bermain Semua Permainan
    Yang Ada :
    TARUHAN BOLA - LIVE CASINO - SABUNG AYAM - TOGEL ONLINE ( Tanpa Batas Invest )
    Sekedar Nonton Bola ,
    Jika Tidak Pasang Taruhan , Mana Seru , Pasangkan Taruhan Anda Di areatoto
    Minimal Deposit Rp 20.000 Dan Withdraw Rp.50.000
    Proses Deposit Dan Withdraw ( EXPRES ) Super Cepat
    Anda Akan Di Layani Dengan Customer Service Yang Ramah
    Website Online 24Jam/Setiap Hariny

    ReplyDelete